Тя получи 199 години за убийство, което не беше извършила.
Прекара 7 от тях. След това, една сутрин през 1940 г., облече рокля на точки, прескочи оградата на затвора и изчезна. През следващите 35 години остана скрита, но никога не спря да комуникира със семейството си. Просто се погрижи никой друг да не може да разбере нито дума.
Казваше се Елинор Джарман. Историята ѝ е едно от най-изумителните истински бягства в американската история.
Елинор е родена като Ела Мари Беренд на 22 април 1901 г. в Сю Сити, Айова. Тя беше десетото от 12 деца, родени в семейството на германски имигранти, които нямаха почти нищо. Трима от братята и сестрите ѝ починали млади. Елинор напусна училище още преди да стане тийнейджърка и започна да работи като сервитьорка на 12-годишна възраст, за да помага на семейството си.
До 30-те си години животът ѝ тихо се беше разпаднал. Съпругът ѝ беше алкохолик, арестуван за неиздръжка. Тя беше разделена, без пари и сама с двама малки сина по време на най-тежките години на Голямата депресия. Тогава срещна Джордж Дейл.
Дейл беше чаровен. Той помагаше на нея и момчетата, когато никой друг не го правеше. Но Дейл също така извършваше въоръжени обири в Чикаго, а през зимата на 1933 г. Елинор го последва в този свят.
С месеци тримата – Дейл, Елинор и мъж на име Лео Минечи – нападаха малки бизнеси в града. Минечи шофираше. Дейл държеше пистолета. Елинор беше наблюдател. Полицията по-късно твърдеше, че е участвала в цели 37 отделни обира. Вестниците я наричаха жестока. Казваха, че е ритала жертвите, когато са били на земята. Семейството на Елинор винаги оспорваше това. Но нямаше значение какво е истина.
Ето какво прави историята още по-лоша: Елинор не беше тази, която натисна спусъка.
На 4 август 1933 г. последният им обир се обърка ужасно. Дейл застреля 71-годишния собственик на магазин за облекло Густав Хьо, докато той отиваше на мач на Чикаго Къбс на стадион “Ригли Фийлд”. Дейл беше стрелецът. Дейл беше арестуван, осъден и екзекутиран на електрически стол през 1934 г. Но Елинор беше съдена заедно с него.
Пресата се движеше по-бързо от правосъдието. В рамките на дни след ареста ѝ чикагските вестници я нарекоха “Блондинката тигрица” – най-опасната жива престъпничка. Отпечатаха снимки на лицето ѝ, залепено върху тялото на дива котка. Съдебната зала беше театър. Присъдата беше почти предопределена.
Елинор Джарман и Лео Минечи бяха осъдени на по 199 години затвор – една от най-дългите присъди, произнасяни някога в американската история. Двамата ѝ малки синове бяха изпратени да живеят при роднини в Сю Сити.
В продължение на 7 години Елинор беше примерен затворник в поправителния център “Дуайт” в Илинойс. Не създаваше проблеми. Спазваше всяко правило. И тогава, през лятото на 1940 г., до нея достигна вест, че синът ѝ е на път да избяга от дома.
На 8 август 1940 г., на 39-годишна възраст, Елинор Джарман облече рокля на точки, отиде до затворническата ограда с друга затворничка на име Мери Фостър, прескочи я и изчезна.
Никога не я хванаха. Нито веднъж. Никога.
Властите бяха в паника. През 1953 г. беше издадена заповед за издирване на ФБР след жалби, че е напуснала щата Илинойс. Но Елинор беше внимателна от първия час. Не остави следи. Никакви записи за социално осигуряване. Никакви наеми. Никакви официални документи под истинското ѝ име.
Това, което остави, беше нещо далеч по-лично.
През следващите 35 години Елинор поддържаше тих контакт със семейството си чрез кодирани обяви в класифицираните страници на вестници като Kansas City Star. Използваше обикновени, безобидни фрази – неща като “Да пием кафе” – за да уведоми синовете си, че е жива, че е добре, че все още мисли за тях. Семейството ѝ можеше да прочете смисъла. Никой друг не можеше.
1975 г. Тридесет и пет години след бягството, Елинор беше на 74. Тя организира тайна среща с брат си Ото, съпругата му Дороти и сина си Лерой, който беше вече на 50. Тя се появи. Слушаше как Лерой я моли да се предаде. Отказа. Каза му, че не се страхува да бъде хваната. Вярваше, че властите отдавна са спрели да я търсят.
След срещата тя тръгна към автогарата на “Грейхаунд” и изчезна отново.
Кодираните вестникарски обяви продължиха до началото на 80-те години.
Изследователката на истински престъпления Силвия Петъм прекара повече от 2 години в преравяне на вестникарски архиви, съдебни протоколи, затворнически записи и генеалогични бази данни в търсене на Елинор. Това, което откри, беше жена на име Мари Милман – неомъжена, без известно семейство, без записи за заетост или жилище преди 1951 г., номер за социално осигуряване, издаден в Мисури – която работи десетилетия като сервитьорка по улица Ийст Колфакс в Денвър, Колорадо, в заведения, включително ресторант, по-късно известен като Pete’s Kitchen.
Мари Милман почина през 1980 г. и е погребана в парцел 67 на гробището Fairmount в квартал Уиндзор в Денвър. Никой от семейството не се обади. Никой не я потърси.
Петъм е 99,9 процента сигурна, че Мари Милман е Елинор Джарман.
Никога не е издавана заповед за ексхумация. Не е направен ДНК тест. Внучката и правнучката на Елинор посетиха гроба на Милман в Денвър. И те вярват.
Помислете какво всъщност направи Елинор Джарман. Една жена, несправедливо осъдена на 199 години – за убийство, извършено от друг човек – излезе от затвора с рокля на точки, преоткри се изцяло от нулата, работи честна работа 30 години, остана невидима за всички правоприлагащи агенции в страната и все пак намери начин да прошепва на децата си през десетилетията чрез класифицираните страници на вестниците.
Тя не се ядоса. Не се скри от страх. Просто тихо стана някой друг и живя.